【渥美清】「僕はもうダメです。元気でいて下さい」― 徹子さんへ、寅さん最後の声

「お元気ですか。僕はもうダメです。元気でいて下さい」

黒柳徹子さんの留守番電話に、その声は残っていました。それが、最後になりました。

1996年8月4日、渥美清さんは68歳で世を去りました。日本中が訃報を知ったのは、3日後の8月7日。そのとき渥美さんは、すでに家族だけの手で荼毘に付されていました。お葬式は、ありませんでした。27年間、寅さんを共に作り続けた山田洋次監督でさえ、渥美さんの自宅を知らなかったのです。監督が初めてその玄関をくぐった夜、迎えたのは、小さな骨壺でした。

あの静かな去り方は、突然の思いつきではありませんでした。1983年、55歳。岡山でのロケの帰り道、渥美さんは突然車を止め、仏具店に入っていきます。そこで作ったのは――自分の位牌でした。表には「田所康雄之霊」。芸名ではなく、本名で。それは、亡くなる13年前のことです。

15歳で「二十歳までには必ず死ぬ」と覚悟した少年。25歳で右の肺を失った療養所の日々。人気の絶頂で「どぶの中で無名のまま死ぬ」と語っていた男。渥美清さんは、なぜあの去り方を選んだのでしょうか。そして、いつから決めていたのでしょうか。没後30年の夏に、もういちど、その68年をたどります。

■ 参考資料
・山田洋次・黒柳徹子『渥美清に逢いたい』（マガジンハウス 2024年）
・篠原靖治『生きてんの精いっぱい 人間・渥美清〜壮絶ガン闘病と家族愛〜』（主婦と生活社）
・秋野太作『私が愛した渥美清』（光文社 2017年）
・小泉信一 監修『渥美清 没後20年 寅さんの向こうに』（朝日新聞出版）
・渥美清『渥美清 わがフーテン人生』（毎日新聞社 1996年）
・早坂暁『この世の景色』
・週刊ポスト 1971年（渥美清インタビュー）／NEWSポストセブン 2021年8月21日
・朝日新聞 be 2022年9月17日号（山田洋次監督 寄稿）
・日本経済新聞 2020年「寅さんと食べたステーキが支え 倍賞千恵子さん」
・月刊浅草ウェブ「浅草六区芸能伝」渥美清の回／関敬六の回
・佐藤利明（娯楽映画研究家）「渥美清 評伝」note
・Wikipedia 日本語版「渥美清」

渥美清さんの映画で、心に残っている一本はどれでしょうか。あの時代を一緒に過ごしたご友人と語り合うきっかけに、あるいはお子さんやお孫さんに伝えるきっかけに、この物語がなれば幸いです。よろしければ、コメント欄で、あなたと寅さんの思い出をお聞かせください。ご覧いただき、ありがとうございました。チャンネル登録で、昭和を生きた人々の物語を、これからもお届けしてまいります。

#時代を生きた声 #渥美清 #男はつらいよ #寅さん #没後30年